热血师魂——记汶川大地震中的人民教师
发布时间：2008-10-10《中国教育报》
谨以此文献给第二十四个教师节
楔 子
四川省绵阳市一个21岁的女孩小陈专门跑到一家礼品店给妈妈购买礼物。她记得第一次在母亲节给妈妈送的礼物，是一张自己做的小贺卡。她说：“妈妈接到礼物的时候居然开心得哭了，我才知道，孩子的一份小心意对妈妈来说是多么重要。”
什邡市龙居中心小学
汶川映秀小学的
在天府之国四川，人与人之间的温情大家总是很看重。自古以来，四川盆地因为艰险蜀道的阻隔，与外界往来少，因而当地人格外珍惜相互之间的情感纽带。但恰恰因为太注重生活，有人还批评这种悠闲的生活节奏不适应现代的发展。
四川人对这种说法不屑一辩。他们有足够的理由让悠闲而重人情的自己自豪：成都是杜甫的隐居之地，江油是李白的故乡……
就拿原来很少听说过的北川来说吧，在那段时间因为学者争论“大禹三过家门而不入”的典故，让更多人知道了大禹故里原来在巴山蜀水的一隅。
但更不为人知的是，北川还有一个美称：东方达沃斯。达沃斯是瑞士的一个小城，因环境绝佳，引来全球商界精英参加达沃斯年会而闻名世界。
其实，咱们的北川一点都不比达沃斯差。神奇的北纬31度造就了一切：年平均气温在
这一天，北川人一如往日，悠闲地走在这个天然“氧吧”沿河的街上，不时碰到熟人，就摆上几句。然后分头各做各的事——或是去买挂腊肉，或是捎点时鲜蔬菜。这座小城对他们来说太熟悉，路上遇着不用说太多，没过一会儿说不准又能碰到，又可以摆些新鲜事儿。
这一天，北川中学高三年级举行了一场趣味篮球比赛：老师和学生分成几组，每人两腋夹两个篮球，双脚也夹一个，蹦着往前跑，到达终点后下一个同学接过来再往回跑。
因为篮球圆不溜秋的，不好夹，经常有球掉下来，这名学生就赶紧去逮那只不听话的篮球，但每每会撞上另一条道上的“选手”。于是，五六只篮球四处乱滚，引得在场的师生笑得前仰后合。
离高考不到一个月时间，高三年级组想出了这么一个办法来给同学们减压。北川中学是这个羌族自治县唯一的完中，17万百姓把孩子考大学这件大事完全托给了她。因而这个活动得到刘亚春校长的大力支持，平日不苟言笑的他，此刻乐得双眼眯成了一条小缝。
太阳落山了，
第一章 凝固的雕像
1.一柱擎天
2006年通过民主推荐当上校长的刘亚春，对这里的一切再熟悉不过了：
刘亚春虽然年纪不算大，只有43岁，但学生们背地里总爱叫他“老刘”。当校长以来，“老刘”做了一件大事：收购食堂。学校的食堂是十几年前由一位老板投资修建的，已经经营了16年。但饭菜质量太差，每次刘亚春到食堂一看学生的饭碗，就忍不住想落泪，还发生过食物中毒，学生们也忍无可忍。
这让刘亚春下了决心把食堂收回来。但阻力很大，不时有人威胁他，说要卸他条腿什么的，他也没有退缩。
刘亚春追着食堂的经营者谈，反复谈，食堂老板一直躲着他。他在电话里向对方下了“最后通牒”：“这个事情你不谈也得谈，2000多名学生、4000多名家长都盯着这件事儿！”
后来食堂老板再也撑不住了，到去年12月17日前双方谈拢，由县里出200万元，教育局出100万元，学校准备100万元，将食堂收回。直到协议签了之后，老师们才晓得这回事情。
一切都按刘亚春的思路在向前运转。他开始为上任之初提出的理念而努力：善待学生，善待家长，善待教职工。
这天下午2点，刘亚春又召集了各年级的负责人和食堂工人，正在食堂召开后勤工作会议，讨论怎样进一步改善师生生活。
2：15是北川中学下午上课的时间。如往常一样，课准时开始。全校学生90%住校，宿舍离教室也就几分钟的路，所以基本没有迟到的，除了几位请假看病的以外，学生提前几分钟都到齐了。
物理教师张家春当时正在实验室给初二（1）班上实验课。别看他来学校才3年时间，却已深得学生爱戴。教学技艺精湛自不必说，几年之内他就为学校拿了绵阳市的两个奖。单凭他上课喜欢摆一些笑谈，惹得大家开怀一乐，学生们就喜欢上了这位身材魁梧、十分精神的“帅哥”。当初给这个班上第一节物理课时，张家春扭动着身子和双手，嘴里还发出“咕嘟咕嘟”的声音，模仿水沸腾时的样子，把大家一下子逗乐了。不过，学生们印象最深的还是他写字的姿势，总是喜欢吊着一只手，让人觉得“非常搞笑”。
这天，穿着一件紫色衬衫的张家春，正在上《磁》这节课，拿了一个指南针给大家讲解。
但学生们看到指针一时指向南，一时指向北，或者干脆哪里都不指，就在那里乱摆起来。同学们以为这又是
一阵笑过后，突然，地面晃了起来。教师在台上站不稳，学生在台下也坐不稳。
紧接着，轰隆隆的闷响从地底下传来，像一只咆哮的怪兽发出的声音，让人心悸。教室开始剧烈摇摆，没有规则，时而上下，时而左右，大大小小的水泥碎块纷纷掉落，发狠似的往下砸。
孩子们吓呆了，一片惊叫！
张家春一看这情况，赶紧冲学生喊：“地震了，快跑！”没容多想，他赶紧把教室门拉开，又迅速退到讲台上，指挥学生向外撤。有些学生身子发软，迈不开腿，张家春就跑过去，连拖带拽往外推。
实验室在一楼的第一间。很快，上面楼层被撕裂，石头和水泥块泼水般往下倒，边上的墙体不断往下压，教室门框吱吱嘎嘎着开始变形，很快就要垮下来。学生逃生的通道眼看就要堵上了，张家春一个箭步冲过去。这位年轻的羌族汉子，使出全部力量，用自己的身躯顶起门框。
这是通向生命的大门！
学生一个接一个从他的双臂下穿过。
40多个孩子很快逃出摇摇欲坠的教学楼，跑到不远的操场上。
而这时，为孩子们扛起“生命通道”的张家春却被裹在滚滚灰尘中，掉下来的砖石不断地砸在他身上。
看着还留在教室里的学生，张家春发疯似的大喊：“快！快！再快些！”
和张家春一样，在山崩地裂般的塌陷中，正在初二（4）班上课的
突然，大地又开始猛烈地颤抖，李佳萍一下子被抛起来，跌倒在地。她慌忙爬起来，一片混乱中，每抓住一个学生就拼命往门外推。
“轰”——随着一声沉重的闷响，教室坍塌了。
楼在往下塌的那一瞬间，张家春一脚又蹬出去4个学生。
五层的楼一下子垮下来。
废墟吞没了张家春。
李佳萍和几个没来得及逃出的学生，也一下子陷入了黑暗中。幸好先倒下来的墙体撑起了塌下来的天花板，形成了一个狭小的空间，给他们留下一点宝贵的栖身之地。
李佳萍被压在一根粗大的水泥横梁下面，腰和腿已失去知觉。头发被水泥块压住，头上鲜血不停地流，一点儿都动弹不了，半张脸从水泥碎片中露出来，全是血和尘土。
与李佳萍压在一起的几名学生被突如其来的灾难吓得大哭起来。李佳萍忍着身体的疼痛，跟学生拉家常、讲故事，说没事的，还能听到头顶上有人的声音，他们会来救我们的，大家要坚强，一定要好好活下去。
学生渐渐平静下来。有的学生没声音了，李佳萍就轻轻地叫着他的名字，唤醒他，让他别睡过去，怕睡着后再也醒不过来。
时间一秒一秒流逝。几个人挤在狭小的空间里，大家呼吸越来越困难。李佳萍告诉还能活动的学生，用大石头去砸另一块小石头，砸碎之后再把它掏开，让空气能进来一点是一点。
30多个小时过去了，李佳萍的体力快耗尽了，说话的声音渐渐小了。
几位同学互相鼓励，说：“加油，我们要一起出去！
李佳萍轻轻地摇了摇头，她叫还能挪动的学生邹红爬过来，用唯一能动的右手，摘下爱人送给她的戒指和手镯，交给了邹红，断断续续地说：“我看来出不去了，请你们把这个戒指、手镯，带给我爱人
能不爱女儿吗？在黑暗的废墟里，李佳萍总是不断地说自己的女儿很乖。但也在北川中学读初二的女儿，有段时间还对她有误解，说她不爱自己，总是把自己喜欢的衣服送给贫困的同学。能不爱丈夫吗？这两枚戒指是李佳萍和刘全十几年爱情的证明：一枚是婚戒，带着心形饰物；一枚是结婚10周年纪念戒指，金灿灿的。
由于失血过多，李佳萍的呼吸越来越弱，她艰难地对孩子们说：“你们一定要好好活着……要坚强地活下去……老师会在另一个世界祝福你们！”
她再也没有醒过来。这份临终嘱托，是她留给学生们的最后一道“作业”。
14日晚上8时，邹红等4名学生被救出来。
当戒指、手镯送到丈夫刘全手里的时候，已经是一周以后了。刘全看着带血的戒指和手镯，心一下子像被掏空一样，然后是针扎般的痛，当着在场师生的面，大哭了一场。
刘全的手机里存着一张照片：碧水边，蓝天下，李佳萍微笑着依偎在他身边。刘全说，这是在九寨沟拍的，也是他们的最后一张合影，他要把这张照片当作手机屏幕，永不更改。
一周之后，在绵阳市的应急避难帐篷里，被张家春救出来的学生给他写信说：“我们非常想念你，听说你受重伤了，我们希望你早日养好伤，回到我们身边来，我们一定要给你争取2008年的感动中国人物。”
他们以为
如今，在垮塌的旧教学楼右侧，原来的操场边上，两棵桂花树依然郁郁葱葱。过不了多久，这两株桂花又该吐出沁人的清香了。
2.虎踞龙盘
12日一早，德阳东汽中学政治课教师谭千秋跟平常一样，6点多就起床了。他给小女儿谭仙子洗漱穿戴好，还带着宝贝女儿出去溜达了一圈。回来后，就早早地赶到学校上班。
这学期谭千秋负责教高二的政治课。他的课上得绘声绘色，学生们都喜欢听。他不仅妙语连珠，而且很有幽默感。有一次，他伸出一根手指头问学生：“贝多芬为什么不用这根指头弹钢琴？”
大家都摇摇头，他却得意地说：“因为这是我的指头。”
谭千秋喜欢在课堂上讲笑话，一本正经地说今天上班的路上遇见一只老鼠，它瞪我，我赶紧还它一眼，也瞪着它……学生们不信，说哪能偏巧你就遇见这么多的趣事。他就呵呵笑着，也不辩解，接着继续讲课。
还有一次，他突然问大家：“为什么说A型血的人很好？”学生都在底下摇头。谭千秋故作神秘地说：“因为我是A型血！”学生们哄堂大笑。
他的普通话很“普通”，有浓重的湖南味——湖南衡阳是他的老家。他在课堂上习惯眼睛望着窗外，他的大女儿
谭千秋遇到难题时，常会一只手使劲挠头，而另一只手做着手势，手心上翻，再用力向下。
12日下午2点这堂课的命题很严肃。他给高二（1）班上的政治课，主题是“人生的价值”。“人生的价值是什么？是大公无私，不要以个人为中心；是为他人着想，为集体着想，为国家着想。”谭千秋在课上让他的学生牢牢记住这些话。
在这堂课上到28分钟的时候，地震发生了。
东汽中学所在的汉旺镇，离震中汶川的直线距离只有约
正在阶梯教室给学生上化学课的
在一楼上课的政治教师罗秀芳，离门口只有一两米远，跑出去也只要几秒钟，这是生死相隔的几秒钟。但她这时依然守在讲台上，对学生喊：“不要慌！按顺序跑出去！”
在抢救的时候，老师们在废墟上喊着罗秀芳的名字，开始还能听到她应答的声音，后来便再也听不到了。
地震中谭千秋所带的高二（1）班的幸存者周超，听到谭千秋对学生们大喊：“大家快跑，什么也不要拿！快……”周超说，这是
通信中断！电力中断！但老师们在校长周德祥的组织下，很快展开自救。东汽厂拉来了发电机，发电机没油了，有人骑来自己的摩托车，赶紧把油箱里的油用管子抽到发电机里。
东汽中学的灾情出人意料的复杂，虽然楼塌了，可后墙却没倒，走廊没了，可栏杆还在，在一阵阵接连不断的余震里，那面墙和栏杆晃晃悠悠，似乎随时都有砸下来的可能。闻讯赶来救援的只有3辆铲车，为防止再次发生灾情，无奈只能用其中的两辆，一前一后把那面墙夹住！
13日午夜11点50分，救援人员发现了震撼人心的一幕：一位教师虎踞龙盘般趴在课桌上，双手张开强有力地撑着桌面，在课桌下面，竟然躲着几名学生，几个孩子得救了。然而，那个用自己的身体和手臂为他们撑起生命
在场救援的所有人都哭了，为了一个生命的离去，为了一个教师在灾难发生时刻的壮举。
这位教师就是谭千秋。张开双臂护住学生，成了他生命最后的姿势！
他妻子张关蓉也是东汽中学教师，一见到谭千秋的遗体，就抓起他的手摩挲起来，扑到他身上恸哭：“昨天晚上听说有个老师救了几个学生，没想到就是你……你昨天走的时候还热乎乎的，现在怎么就变凉了……”
一位老师说，如果要快速逃生，老师是最有条件的，他们离门口最近，跑出来只要几秒钟。但在生死攸关的一刻，老师把生的希望留给了学生。
谭千秋不知道带过东汽多少届学生。1982年他从湖南大学毕业时，学校准备让他留校任教，但他得知四川东方汽轮机厂职工大学急需教师时，便立即申请到那里去。当时他只有一句话：“我要到祖国最需要的地方去。”
这一呆就是27年，谭千秋也从一个年轻毛小伙儿成长为一名特级教师。在学校改组，许多优秀教师纷纷外流时，他和校长周德祥等教学骨干毅然留了下来。老家的朋友准备把他调回衡阳，待遇从优，但他说：“湖南养育了我，四川培养了我，还是在四川多干几年再说吧。”
在同事的眼中，谭千秋给人的感觉很“老抠”：似乎永远都穿着东汽的厂服，长年也难得见他添置一件新衣。妻子张关蓉瞒着他给买了一身新衣服，他都要冲妻子凶半天。他的烟瘾不小，常抽的牌子叫“天下秀”，两块五一包，
女儿
他绝对是个孝顺的人，那些从牙缝里省下的钱全寄往老家了。君子在北大就读，爸爸是没事绝对不会给她打电话的，即便有事也是匆匆讲几句就挂上。君子取笑他“老抠”，他却说：“长途呢！”
不熟悉他的人，以为他是个严肃、古板甚至有些迂腐的人，其实谭千秋恰恰是个很有情调的人。小女儿出生之前，他给办公室的同事开玩笑，说既然大女儿叫君子，那这个总也得挂上个“子”吧，我可想好了，是男孩就叫他“天子”，女孩就叫“仙子”。
小家伙生下来了，是个女孩，自然就是仙子了，谭千秋很幸福，他说每天抱着个小仙女，哪还会不幸福？全办公室的人都呵呵大笑。
谭千秋自己“抠”，但对学生，他又不“抠”了。有个学生家里比较穷，还老是逃课，跑到网吧去玩耍。谭千秋无奈之下，只得把家长请到办公室。家长来了，一边恳请学校多管教孩子，一边哭着诉说家庭的情况。谭千秋听着听着，眼圈不由得红了。送家长走时，他从兜里翻出200元钱，悄悄塞给家长。因他这样与人为善，连续多年都被评为东汽厂的劳模。
他严肃，因为他是教导主任，负责的恰恰是“发”处分。他的一位学生在网络论坛上回忆说，每次要宣布处分决定的时候，他都会站在国旗下拿着话筒说：“下面，我宣布一个决定……”十年如一日，永远是一贯的口气和风格，慢条斯理，带着湖南口音。
在东汽中学，有好多学生开玩笑，会突然喊“谭千秋来了”，一堆小调皮一准儿会撒腿跑得精光。他是个蛮细心的人，平时走在校园里，他总会弯腰捡起一些石块，说怕学生摔倒会磕着。
谭千秋和妻子张关蓉感情笃深，妻子平时叫他“老谭”，而谭千秋叫她“蓉蓉”。谭千秋牺牲后，有单位想请张关蓉去作报告，她婉言谢绝了。她说：“他是个平凡人，做了一个教师该做的事，没啥子好讲的。我是他的妻子，我应该好好活着，把孩子养大，让老谭放心。”
谭千秋牺牲后，张关蓉亲手铰下来一缕老谭的花发，缝在一个特制的红包包里，又用白线做带子贴身挂着。她说这样就留住老谭了，想他的时候摸摸包包，仿佛就听见了老谭的笑声。
她指着包包给仙子说：“宝宝，这是爸爸。”只有一岁半的宝宝，懵懂地跟着妈妈学：“爸，啊，爸……”可宝宝压根儿不懂得，妈妈的心，沥着痛，碎了，一片片的。
3.展翼天使
曾经有一段时间，有一种说法，映秀小学教师张米亚是折翼的天使。
因为张米亚生前非常喜欢唱一首歌，“摘下我的翅膀，送给你飞翔”。而且，有人说，他抱住的孩子活了下来，而雄鹰的“双翼”已然僵硬，救援人员只得含泪将其锯掉，才把孩子救出。
其实张米亚的翅膀没有折掉。
13日下午，校长谭国强带着一帮人用10多个千斤顶撑着，打通
有人含泪建议锯掉，但其中一个孩子的家长坚决不同意。他说，老师用生命保护了我们的孩子，一定要给他留个全尸！“要不是他护着我娃儿，我儿子早就死了。”后来，老师和家长还是想办法保
映秀小学教导主
这天下午2点过了没多久，苏成刚走进综合楼一楼，刚进门将门关上，突然感到地动山摇，急忙去拉门，跑出来没两步，一股气浪将他推倒在了场边的花台上，回头一看，宿舍楼已坍塌。
透过腾空而起的尘埃，苏成刚隐约看见发生在教学楼的最后一个场景：走廊上都是学生，老师们走在最后，不停地把孩子们往楼梯方向推。
转眼间，教学楼、综合楼、食堂全部坍塌，整个校园一片狼藉。大地被撕开一道又一道狰狞的裂缝，肆意地吼叫着、抖动着，操场上上体育课和跑出来的师生不断摔倒。
谭国强带着哭腔痛苦地呼喊：“我的孩子们啊！我的孩子们啊！”他抱出一个腿已经断了的学生，血染红了他的臂膀。
此时的张米亚正在紧邻楼梯口的二楼教室上课，讲台离楼梯仅几步之遥。
他完全有逃生的机会，但他依然守在讲台上，大声喊：“不要慌，都趴在课桌下面！”
许多学生听到后，立马钻到桌底下。前排有人趴得不够低，张米亚跑上前去按他们的头。有几个同学不知所措，张米亚就一手抱住一个，拼命压在讲台下面。
这时候，房子垮了。在楼房倒塌的一刹那，他紧紧抱住了他的学生——像后来人们看到的那样，张米亚的最后姿势恰如一只展翅雄鹰。
如果说，张米亚遇难时是一只英勇悲壮的雄鹰，那么，在平时，他则是一只阳光快乐的雄鹰。张米亚身高
往日，在映秀小学，教师们文体生活很丰富。女教师自发组织了20多人的舞蹈队，跳民族舞、现代舞、交谊舞，还自编舞蹈。男教师则有一支11人的篮球队，自己交会费，学校提供条件支持。篮球队运行了5年，一般每周都有两场篮球赛，还经常拉出去比赛，这次篮球队有6人遇难。映秀小学是全镇文化生活的中心，带动了全镇文体活动，5月的全镇篮球赛事和文艺演出就是他们承办的。
爱热闹的张米亚自然是这些活动的热心分子。张米亚歌唱得好，学校组织教师搞演讲比赛，张米亚的题目是《我爱五星红旗》，讲到结尾突然唱了起来：“五星红旗，你是我的骄傲……”地震前半个多月，他还入围了全县歌咏比赛。
在参加县歌咏比赛前一天，他打篮球时眼睛被撞了一下，一只眼睛青肿青肿的，成了“熊猫眼”。苏成刚开玩笑说：“你是不是打架了？”张米亚连忙说：“鬼扯！”然后说明天的比赛可怎么办嘛？于是苏成刚找来一副墨镜给他戴上，歪着头看了看，说：“你这副样子还真有点酷，明天就这样比赛去！”
“张米亚夫妻，我们夫妻俩，还有冯静莎，我们5个人1998年毕业于威州民族师范学校，来到映秀教书，现在只剩我一个了……”苏成刚说，张米亚两口子毕业后先在映秀镇白石村小、百花村小教书，2006年一起调到映秀小学。
地震来临时，28岁的
当她再次返回教室救学生时，教学楼坍塌，她被淹没在一片废墟里。人们发现连蓉时，她两手各抱一个孩子，其中一个还活着。
这个班在她的紧急疏散下，13个孩子幸存，但她却永远撇下了一岁半的女儿。
连蓉是映秀人。地震时她妈妈被压在下面，受了重伤，交警队救她时，她说：“我不行了，别在我身上浪费时间，赶紧去救有希望的人。”但救援人员还在努力抢救。为不给救援人员添麻烦，她妈妈吞戒指、割腕而死。救援人员含着热泪一步一回头，离开了她，去抢救其他的人。连蓉的爸爸也在地震中遇难。
连蓉1999年从威州师范学校毕业，到映秀小学担任美术教师，当过学校综合教研组组长，2007年大学本科毕业。学校走廊墙壁上有很多画，是她指导学生画的，她很多个晚上都义务到学校指导住校生画画，有时坚持到晚上10点，学生睡了才回家。在她的“打磨”下，20多名学生的美术作品在各级艺术大赛中获奖，她也被评为省级优秀指导教师。
语
董雪峰的妻子——映秀小学四年级班主任汤朝香在办公室批改作业，也被无情的地震夺去了生命；连芳和学前班的儿子一起遇难……
4.生如夏花
在什邡市这个被称为“川西明珠”的地方，一江四河纵流全境，蓥华山巍峨秀丽。
21岁的向倩就生活在这里。远古地壳的剧烈运动，给什邡留下了一系列独特的地质奇观：飞来峰从数十公里以外飘来，大峡谷深逾千米。穿行其中，群山陡如刀削，山林郁郁葱葱，一副美不胜收的景象。
当然，从学术角度讲，这个地方正属于龙门山断裂带，是一条特大“裂缝”：它绵延长约
在一亿年前开始的喜马拉雅造山运动过程中，印度洋板块向北运动，挤压欧亚板块、造成青藏高原的隆升。高原在隆升的同时，也同时向东运动，挤压四川盆地。其交接处就形成了龙门山断裂带。
但不管如何，从地表上看，天地灵气仿佛集中在这里，向倩就像是这世外桃源中活跃的精灵。她刚参加工作8个月，在龙居小学还只是个见
记得所有的感动，
星光下我们紧紧相拥。
无论是否能重逢，
我的心永远守候，
只盼来生与共……
尽管唱着爱情歌曲，可小姑娘还未品尝过恋爱的滋味儿；尽管工资只有区区700元，然而她尤其爱美。
也是在这一天，造就了什邡奇秀景观、以百万年为计时单位的地质运动，突然又活跃起来。
而且，这次活动太不同寻常，整个断裂带又被撕裂，地底下积攒千万年的能量，把山峰颠散，又把谷地填平。
这时候，向倩正在三楼的六（2）班里教孩子们唱歌。她的好多学生都会学着她唱“哪里有你，哪里就是天堂”。
同在什邡市的师古镇民主中心小学26岁的女教师袁文婷，在上课铃还没响的时候，就已经进了教室，带孩子们唱课前歌曲《国旗，国旗，真美丽》。
该市另一所学校——红白中心学校的汤鸿，也像袁文婷一样，是一位26岁的姑娘。她当时正在给五年级学生排练一支迎奥运的舞蹈《喝彩北京》。“六一”节快到了，学校将举行一次文艺汇演。汤鸿是学校公认的音乐天才，只要是搞文艺活动，各个班的学生都会争先恐后地请她指导排练。
突然间，教学楼开始晃起来，地底下传来轰隆隆的声音，如同闷雷在滚。房屋开始噼里啪啦地裂开，人被晃动的楼体甩来甩去。
歌声戛然而止，排练的学生也一下子停住。
这时，向倩的教室离楼梯口很近，她离教室门很近，其实她只需要跨一步、再走一步，耗时两秒，就能轻易越过那条“界线”。但她奋力一次次地飞跑，把学生拽着往楼梯口推！
她的学生肖雪和向芹跑到走廊的时候，从教室的第二扇窗子里，又看见小
而十来公里外的民主中心小学，校园里到处是孩子惊吓的尖叫。袁文婷读书的时候就是体育爱好者，个高身轻。此刻她一边喊着学生快跑，一边三步并作两步，抱住一年级的孩子往外冲，把他们送到稍微安全一点的操场上，又立即冲上他们教室所在的三楼，再次抱着一个吓呆了的六七岁的孩子，带着其他孩子往下冲。
当她第二次把一些孩子安置在操场上时，快要垮塌的教室里传出孩子的呼喊：“
袁文婷再次冲上三楼，教学楼已经发出垮塌的声音。她又抱起两个孩子往外跑，快到楼梯口的时候，一声巨响，教学楼北面所有教室倒了下来。袁文婷当场被埋在废墟中，再也没有起来。
红白中心小学五（1）班教室，汤鸿一边喊着“不要慌”，一边组织学生往楼下跑。不幸的是，刚跑到二楼的楼道，坍塌的砖块就砸倒了她。一天以后，一个场景让救援队员震惊了：
生死刹那间的过程，一下子展现在救援官兵们的眼前：在教学楼即将倒塌的那一瞬间，向倩突然发现教室后面还有3个学生，她立刻以百米冲刺速度冲过去，抓住3个孩子想冲回来，然而楼倒了，在断梁砸下来的那一刻，她把3个孩子一把揽进了怀抱里……
地面还在不停地震颤，没倒的墙体还在不时地掉水泥块，死亡的惊悚如同地底升起的浓烟，一下子攥住每个人的心。
“啊！……”不知是谁悲怆地号叫了一声，接着便是强忍不住的闷声呜咽，救援现场的很多人一下拥上去。没有任何指令，官兵们突然一个个手拉起手，将外围其他人员隔离开，这个自发的动作，不仅是为了给这个一向爱美的小姑娘留下一点美丽的尊严。
“敬礼！”这些年轻的战士，大雨里集体齐刷刷举起右手，对一个可敬的教师表达军人最崇高的敬意！
再也听不到这一声“敬礼”的小
她有一副好脾气，可偶尔也喜欢耍个小脾气，却是耍过了一转身就忘了。有一次，她找徐校长请假想去城里参加本科函授考试，徐开波没准她假，气得她嘴巴撅了好半天。后来徐开波想起来给她“赔不是”，“借”她的英语发了个“sorry”短信，没想到人家回复说“我忘了”。等徐开波真的快忘了时，她却又没头没脑地发给他两个字“快乐”，搞得他哭笑不得。
向倩的家在离学校
慢慢熟稔了，徐开波也逗她，有一次两个人坐在回家的汽车里，他说听说咱校园以前可是个坟地，你夜晚在校怕不怕鬼？笑吟吟的向倩说：“咱可是百米冠军，什么‘鬼’能追得上我？再说咱可是党员呢，信仰唯物论！”向倩大学时就入了党，虽然年仅21岁，可还真是“老党员”了。
两个人说着说着到站了，她掏出手机给父亲打电话让来接她，可父亲是另一所学校的副校长，当天正好在开会，说没空接，她立马就在电话里嘟囔开了，缠得当爸的没办法。徐开波说：“你爸爸对你真好！”她却一脸的嗔怪，嘟囔着说：“那只是你的认为。”
这个还略显青涩的小丫头呀，在这个生机勃发的初夏，她再也无法领会到爸爸的爱了。地震发生之后，父亲向忠海任职的南泉小学远离地震带而没有受灾，他立马赶很远的路来到女儿工作的学校。
连续33个小时，当父亲的水米未进，一刻也没离开那片废墟，直到眼见她被抬出来，父亲一下子就颓然瘫地，一个老爷子，心一下碎了。他用早就沙哑的嗓音，哭喊着叫：“乖女儿呀……”他那会和他生气的女儿向倩，永远不能再应答了。从此，在一个叫马祖镇的路口，夕阳里，将始终徘徊着一个等着接女儿回家的苍老背影。
让我们记住这个如花似玉的清纯可爱的小姑娘的生日——
第二章 生命大营救
1.冲向废墟
刹那间，天昏地暗。北川中学烟尘四起，
几分钟后，烟尘渐渐散去。两幢五层高的教学楼，一幢完全垮塌，一幢沉下去，只剩下歪斜的三层。现场一片混乱，正在上课的师生被埋在废墟里，到处是呼救声、哭喊声。
刘亚春已经带着教职工从会议室冲出来，赶紧掏出手机，想往外打电话，但手指颤巍巍的，不听使唤，老按不上键。好不容易按了110，不通；120，不通；119，不通……
通信信号没了！
快，赶紧派人去报信！刘亚春定下神，让一名年轻的体育教师骑车去县城报信求救。
但路断了！北川县与外界连接的道路，路面被震得如捏碎的饼干，山上滚落的巨石不时横砸在路中。
刘亚春和党支部书记张定文、副校长马青平火速决定：男教师带领高年级学生组成10多个小组投入抢救！
这时附近的村民也赶来了，刘亚春让他们去找来锄头、钢钎、斧头，在烟尘呛人、余震不断的废墟上，师生们有的在抬着伤员奔跑，有的赤手刨着废墟，刨不动就用锄头挖，用钢钎撬，手破血流也不停下。一个个生命被他们从废墟中“刨”了出来。
很多学生一时没救出来，在废墟里叫着，一些女老师和学生上前喊话：“节省体力，救援部队马上就来！”
站在另一栋随时都有垮塌危险的教学楼旁，付秀银隐约听见二楼多媒体教室里传出哭声和喊声。
里面有很多学生还活着！付秀银老师赶紧跑上前去。
忽然，余震发生了，楼体颤悠着。“快过来，危险！”张定文冲着他喊，“先不要过去，注意保护自己！”
他应了一声。但救人要紧，余震一停，他又跑过去，余震来了，再跑开，前后来回3次。
好不容易，付秀银终于找到一处破碎的封闭处。它下面是一道坎，坎下有许多刚刚垮下来的建筑物残渣。付秀银就疯了似的去刨、去搬。
过了约半小时，在一个学生的帮助下，付秀银终于打开了一个可供一人钻出来的洞口。被困学生一个接一个从里面钻出来。
刘波爬到洞口的时候，冲着外面喊：“有几个同学被桌椅压在里面，出不来，找个扳手给我，我去救他们！”有人很快找来了扳手。刘波又爬回去，在不时袭来的余震中救出了那几个被困的同学。
被压在这里面的是高一（1）班学生，共有60多人，48人获救。正在上课的
刘宁是北川中学初一（6）班的班主任。当天下午，按照安排，他带队在县委礼堂参加活动，一切都按部就班地进行着。
突然，礼堂剧烈晃动起来，房顶和墙壁开始坍塌，坚硬的砖头雨点般砸下来。“快躲在椅子底下！”刘宁大喊。
幸亏牢固结实的铁椅子起了关键的保护作用，59名孩子幸运地躲过了地震劫难。
抢在余震之前，刘宁迅速带领学生冲出礼堂。他们跑到大街上，顿时惊得目瞪口呆：整个北川在刹那间变成了一座地狱之城。他们踏着满大街的瓦砾跑回学校，往日熟悉的校园已面目全非。迎着废墟里发出的呼救声，刘宁立即冲进废墟。
刘宁在冲进废墟救学生的时候，他的女儿刘怡，被压在巨大的水泥板下面，正等待着来人救援。
一名曾和刘怡困在一起的同学回忆，当时刘怡被压在课桌下面，只是脚受了伤。她一直没哭，还不时对一起被困的同学讲：“老师一定会来救我们的!”
但又一次余震，砸塌了刘怡的那点容身之地。这个一向坚强的孩子，永远留在了废墟里，没能再和爸爸见上一面。
和刘宁同在县委礼堂开会、又一同返回学校救人的校团委书记蹇绍奇，在路上遇见邻居。邻居对他说：“赶紧去救你妈妈和侄儿吧，他们都被埋住了！”
蹇绍奇当时离家只有
蹇绍奇还不知道，他正上高一的女儿也被埋在学校废墟里。女儿埋得并不深，如果能搬开那根横梁，她本可以死里逃生。她甚至能透过空隙，看得见正在救她的妈妈。妈妈正拼尽全力，试图搬开压在她身上的那根横梁。看见妈妈她就哭了，对妈妈喊：“妈，我在这儿。”
可她的妈妈力量太弱小了，根本搬不动那根沉重的横梁，妈妈不得不去找人救她，妈妈离开时不放心地交代她：“等着，我去叫爸爸来救你。”
妈妈去叫蹇绍奇，可蹇绍奇正忙着救别的孩子，根本无暇顾得上自己的亲生女儿。妈妈再一次回到女儿身边，依旧努力地想搬动那根横梁，可一直没有成功。等到终于有人来救援时，女儿让妈妈的希望永远落空了——她在妈妈眼皮底下，走了。
在救援现场，张定文发现了压在废墟里的妻子。他的妻子叫李硕，也是名教师，李硕的两只手伸出废墟，脖子以下被埋在下面，她大声喊着丈夫的名字。
但张定文似乎没听见。付秀银老师发现了她，赶紧上前去刨。刨了整整一个小时，才救出了李硕。等李硕出来后，一块预制板在余震中落下来，付秀银脱口而出：“好险！”
李硕被人背离现场。在经过丈夫张定文身边时，她哭着嚷：“你明明看到了我，为什么不来救我？你对我的感情都是假的！”
张定文也哭了：“我不是不想救你，可这里还有这么多学生等我去救啊!”
夜幕降临，下起倾盆大雨，给救援带来了极大困难，但是没有一个人撤退。那晚很冷，很冷，学生就以班级为单位，背靠背围着圈，用铺盖裹着。有的学生这时半截身子还埋在废墟里，老师就用水把他们的嘴皮打湿——不敢喂水，怕发生大出血。老师和学生守在一起，相互安慰，通宵如此。在与外界隔绝的情况下，北川中学的师生昼夜奋战，硬是把200多个年轻的生命，从死神的魔爪中夺了回来。
一场场惊心动魄的大救援在灾区迅速展开。
德阳。东汽中学。
地震发生时，校长周德祥冲出办公室，没忘记喊声隔壁的小
在二楼楼梯转弯处，几个学生吓晕了头直往楼上跑，他吼了声：“站住！”但楼梯出口已被坠落下来的楼柱堵住了，他找到一处空隙让孩子们侧身挤了下来，一伙人逃到十几步外的操场上，一回头就看见那座楼房摇摇摆摆地“坐”了下去。
东汽中学教学楼呈U字形，地震的
震后3分钟，周德祥迅速组织师生开始了一场与灾难争夺生命的较量。
残存的教学楼摇摇欲坠，随时都有可能再次垮塌，但教师们坚持抢救、组织疏散学生；有的临危不乱，被困废墟中，边安慰惊恐的学生，边设法寻找出口，最后带着学生成功逃离死亡；有的在没有任何救援工具的情况下，用双手在废墟中刨出了一个又一个学生。
什邡。红白中心学校。
当第一批学生成功撤离后，八（1）班教师李德明带着最后一批10多名学生往楼下跑。这时他发现，一楼和二楼已经塌了。是守在三楼不动，还是带着学生往楼下冲？
一闪念间，李德明下了一生中最大的“赌注”：不往下冲，而是叫学生赶快抱住三楼楼梯间的柱子。十几个孩子一连串“嗖嗖”地爬上柱子，双腿紧夹，双手紧抱。
他“赌”对了。楼很快就垮下来，只有那根柱子还矗立着！结果，除少数人掉下一楼遇难外，其他10余名学生幸免于难。
陕西宁强。黄坝驿学校。
当地震发生时，王敏跌跌撞撞冲进正在坍塌的教学楼里，被封堵在二楼楼梯口、乱作一团的20多名学生大声呼叫：“老师。”
王敏不顾一切冲向二楼，领着惊恐的孩子们沿墙角而下，并顺手抱起两个孩子，跑出了教学楼。
还没来得及喘口气，她身后又传来一声尖叫。王敏回头一看，二楼楼梯口还有两个小女孩儿吓得缩成一团，王敏再次冲进教学楼，护着她们往楼下跑，这时候，一大堆砖瓦倾泻而下，重重砸在她的头上、背上，头、额、面部严重受伤。
彭州。红岩小学幼儿园。
周汝兰在那一刹那，猛地扑过去打开教室门，抓起两个孩子冲出教室，边跑边喊：“孩子们，地震了！快跑，跟老师跑到操场上。”
把孩子放到室外空地上，她疯一般地再次冲进教室，左手拉一个，右手拉一个，抱着孩子在摇晃的楼道里向外跑。
在操场上清点人数，还差两个孩子，周汝兰又第四次冲进教室。
阆中。特殊教育学校。
大地震发生时，67名残障儿童，除了一个睡眼惺忪的智障孩子晃晃悠悠地走出来以外，其他智障儿和50个听障孩子都不知所措。
23岁的
……
2.“老师陪着你”
映秀的美，妙不可言。
许多到过映秀的人都这样说，那是缀在云朵上的一颗绿宝石。
四面青山、两河环抱中，映秀人长期过着静谧、恬适的日子。
而地震毁了这一切。站在香樟坡的半山平台上，映秀满目疮痍残破不堪。这个只有12000人口的小镇，8000多人的生命消殒。
映秀小学只剩下一根孤独的旗杆，沿渔子溪河流向而建的教学楼、综合楼和宿舍楼全部垮塌，一片废墟里都难以找到一截较为完整的断梁。
一切都来得太突然。
与此同时，地动山摇中，整所学校就散了架。
谭国强大呼：“救人哪！”
39岁的
而带给他一丝安慰的是他亲手救出了几个孩子，他说：“学生比天大，那个时候不救学生，你还算教师吗？”
老师和附近的居民赶来了。谭国强立即
由于教学楼门厅柱子没有彻底断裂，形成一个斜面，支撑了部分坍塌的钢筋大梁和预制板，里面掩埋了很多孩子。
而这时候，废墟里面，8岁的周玉烨、9岁的林浩一直用歌声鼓励被困的同学。
冒着接连不断的余震，老师和家长一边用木棒支撑门厅，一边爬下去，把砖块和混凝土一块一块传出来。但是，大梁和预制板根本抬不动。3名教师紧急寻找到了千斤顶，好不容易撑起了一个可以进入废墟内部的孔道，又救出了几名幸存者……渐渐地，呼救声越来越稀少，每救出一个孩子也越来越困难。
此时，巨石从山顶上不断滚落，“轰隆隆”的山体滑坡崩塌之声不绝于耳。紧邻学校的渔子溪河水出奇地细小、浑浊，河水被山体阻断了！
“可能有洪水！”当地抗震指挥部紧急命令学校师生转移到地势较高的二台山上，以避免发生更大伤亡。
没有水，也没有电，大雨令气温骤然下降，很多人冷得牙齿打颤，他们就胡乱搭了个塑料帐篷。有人生了一把火，旋即被人阻止了，他们担心火会把地震释放出来的可燃气点燃。
就一转身的工夫，
肯定是回学校了！董雪峰等几个老师分析。他们几个又在暴雨中摸黑一路滚爬回到学校。
谭国强果然在那里。
漆黑的废墟上，谭国强取下他汽车上的电瓶，由一个家长照明，一个人在那里不停地刨。谭校长说：“我不想让艰难求生的老师再遇到灾难，强迫他们走……虽然上面喊撤，但有孩子在叫救命，我心里很难受，不忍心离开。”
赶过来寻找谭校长的几个男老师，和他一起，在黑暗中一边流着泪安慰着被埋的孩子们，一边玩命地用十指刨着废墟。
但仅仅凭着几双手，实在难以扒开废墟。时间一分一分地过去，渐渐地，他们听见废墟里的呼救声越来越小了。这些男教师轮流在废墟上呼唤，叫废墟下的孩子保存体力，不要慌张，安慰孩子们说：“老师会陪着大家，明天就会把同学们救出来。”
一整晚，余震不断，山崩不断，大雨不断。
这一夜，谭国强一下子老了。等到天明的时候，那原本的一头乌发，全白了。
这天，
张春梅对苏成刚说：“老师，你陪着我嘛。”
苏成刚使劲点点头，回答：“好，老师陪着你！”
她又说：“等我出来了，你还要给我们上课……我的头发乱了，不好看了，你帮我理一下。”
苏成刚不住地点头，眼里噙着泪水。
稍后，张春梅有点羞涩地说：“我的裤子烂了，你帮我找一条。”随后又说：“老师，你累了，你去吃饭吧，我的筷子呢？……”苏成刚知道，她现在已经有些神志不清了。
这一夜，二台山上，老师们把学生按年级分成三堆，把他们围在中间，不少学生在哭……大雨不停地泼，学生
张春梅终于获救，但永远失去了双腿。苏成刚到医院看望她，她还乐呵呵地说：“老师，我以后还要跟你学画画。”
到
救援仍在火急进行。
东汽中学大操场上，陆续挖出来的遗体越来越多，一字停放在那里，一簇簇青青的树枝盖在每个人身上。
又一个小姑娘被人们从废墟里刨出来。可这花朵一样的孩子，在救援人员的怀抱里，咽下了最后一口气。
罗建平把她抱进学校北面的小操场里。到了晚上，罗建平要带领部分学生转移，她突然想起躺在小操场上的小姑娘，心颤抖起来。
可她来不及了，就委托团委书记刘俊把小姑娘抱进大操场。她对刘俊说：“别把她一个人放在那里，她还是个小孩子，她一定怕黑。”
刘俊把这个“怕黑”的姑娘抱过来，放在校园旗杆的位置，她周围是那些遇难的大孩子，刘俊心里念叨着：“就让大哥哥大姐姐们护着你吧，你这胆小的娃，这回不怕黑了吧……”
在灾区救援现场，几乎每个女老师都像
3.最后的棒棒糖
“女儿，爸爸一直欠你妈太多，你是爸爸的乖女儿，你一定要听妈妈的话，替爸爸好好照顾妈妈……”
“老婆，这么多的孩子出远门，说实话交给别人我还真放心不下，我最后托付你一件事，去天堂的路上替我照顾好这些娃娃……”
周德祥的妻子和女儿都被埋在废墟里。直到
女儿是个正直、有爱心的人，那次学校食堂菜价上涨，女儿回家质问他：“你是校长，为什么不管管？”爸爸扳着手指给女儿算账，说猪肉由7块钱一斤涨到13块了，食堂菜价不涨怎么办？
女儿理解了父亲的无奈，却转身找到
地震以来，他只回过一次家，什么也没拿，只把女儿从小学到高中的照片、奖状全都拿了出来，他说这是他最珍贵的财富。说这话的时候，他的眼泪大颗大颗地无声滚落下来。
这时候又有人来低声告诉他说，小文超“出来了”。他赶紧赶往又一处废墟，女儿穿着红衣服，静静地睡着。他蹲下来，轻轻抚摸女儿的脸。女儿真的睡着了，一身轻松，像平时刚做完作业那样踏实地“睡”着了。
刘亚春也永远地失去了妻子和儿子。几天几夜过去，他一次都没回就在校园里的家看一眼，一直守在北川中学废墟边，指挥紧张的救援。
短短几天，他胡茬长满了，鬓角开始斑白，脸上身上，全是泥浆和血迹。
有转移出去的教师又回到学校来，让校长离开学校休整一下，说：“你再不走，我们就把你扛出去，背出去。”
但刘亚春还是没走。他说：“我是校长，在紧要关头，灾情就是战场，我必须坚守岗位。”
许许多多教师的家，被地震活生生拆散了。地震让北川中学的40多个教师失去了直系亲属，但没有一个离开救援学生的岗位，先去抢救自己的亲人。
刘亚春的妻子叫梁乐平，自从丈夫当了校长，原本是北川中学高级教师的她，为了“避嫌”，就调往县教育局当教研员。可她实在离不开课堂，就又去了教师进修学校教书。
刘亚春个子不高，机敏干练，走路疾步如风。他是个典型的工作狂，似乎总有使不完的劲儿，差不多每天都到半夜才从办公室回家，好在他的家就在校园里。
他每天晚饭后都会抽15分钟的时间，和妻子一边散步，一边交流。这样的习惯坚持很多年了，几乎雷打不动。那难得的15分钟，他们夫妇都很看重。散完步后，刘亚春就一头钻进办公室，而梁乐平总是习惯于打开电视机，斜倚床头，等着丈夫回家，常常是迷迷糊糊睡着了，被丈夫开门的声音惊醒。
梁乐平疼惜丈夫太过辛苦，就包揽了全部家务。每次刘亚春出差，就连毛巾和肥皂这些小东西，她都要悉心替他收拾好。她很节俭，就在地震前不久，刘亚春给了她一些钱，让她买一身好点的衣服。她总算咬着牙买了一套，穿在身上让丈夫猜猜多少钱。刘亚春抬头一看，笑了笑说，顶多几十块。
他们相敬如宾。生活里的刘亚春对妻子很是依赖，他曾经说，假如离开了妻子的照顾，那简直不可想象。
妻子一般中午不回家，平时刘亚春和儿子刘青林都是在食堂吃午饭。而在地震的当天中午，父子俩吃罢午饭回家，这个和爸爸一样不太爱说话的孩子，竟和爸爸逗趣，说：“看着你累，又知道你懒，我就替你洗碗吧。”儿子长得很帅气，喜欢打篮球，成绩特别优秀，也特别懂事，初中3年他竟没让一个同学知道他是刘校长的儿子。
那天上午，刘青林刚夺得了全国中学生英语竞赛的大奖，喜滋滋地回家把奖状放在茶几上。他洗过碗，简单午休后，起身向爸爸道了声“再见”就去教室了。
没想到这声再见，竟成为父子最后的告别。
刘亚春寡言少语，甚至有些惜字如金，他回答问题常常就是三两个字的短语，声音不大却短促有力。可他乐意把自己遇到的烦心事说给妻子听。刘亚春近期有些不开心，他盘算着想打造高效课堂，可遇到的困难不小。5月11日晚上，妻子刚理了头发，她看丈夫一副心事重重的样子，特意围着校园内的小花园，多走了两圈，一边耐心地劝他：“把事情看淡一点，不要着急，千万别累坏了身体。”
没想到妻子的这句话，也成了她留给刘亚春最后的关爱。
几天后，营救学生暂告一段落，刘亚春抽出点时间，一个人跑步赶到县城里埋着妻子的废墟边上，为妻子点燃烛光，轻轻地说：“乐平，谢谢你，20多年来陪伴我，照顾我。放心吧，以后我会学会自己照顾自己。”
地震当晚，苏成刚随映秀小学其他师生撤到二台山后，妻子所在幼儿园的园长交给他一个包，说：“只发现了这个！”那是妻子平时最喜欢的一个包。
苏成刚急忙找了个手电冲向幼儿园，漆黑的夜伴随着瓢泼大雨，而他却感觉是那么安静。站在废墟上，他一遍又一遍呼唤妻子：“晓庆，你在哪里？”但是什么回音也没有。
怎样才能找到心爱的妻子？他想到了妻子每天早上7：00有个手机闹铃，便决定第二天一早来看看。
天没亮，苏成刚又坐在了幼儿园废墟上，安静地等待爱人手机的闹铃声，害怕放过了哪怕是一丁点儿的声音而错过了唯一的希望。
7：00刚到，熟悉的铃声又响了。循着铃声的方向，他慌忙用双手刨过去，刨了1米多深，终于看到了那张熟悉的脸。妻子的身体被厚厚的墙体和大梁挤压着，已没了气息。
他找来木板搭在妻子头顶，用笔在上面写了一行字：映秀小学幼儿园教师程晓庆，夫苏成刚敬立。
地震那天，映秀小学教师董雪峰在救援现场眼看着儿子被抬出来，灰尘扑满了他幼小的身体。他抱过儿子，给他擦去脸上的泥土，然后轻轻地把他放在草地上，一抹眼泪，再次冲向废墟救学生。
5月15日下午，上级命令学校幸存师生必须转移。董雪峰带着头一天一位家长硬塞给他的一根棒棒糖，来到儿子躺着的那片草地上，把那根棒棒糖，放进儿子的小手里……
第三章 与“死神”赛跑
1. 一把石子
青川告急！汶川告急！北川告急！
撕裂的地面张开大口，要命的余震不断袭来，让原本岌岌可危的楼房随时可能垮塌。
山体滑坡，滚落下来的山石阻梗了河流，大雨铺天盖地，凭空新添的几十处堰塞湖，悬在头顶，滔滔河水暴涨，眼看水漫堤决……
校园已成为与世隔绝的孤岛，危机四伏。那些刚刚从废墟里钻出来死里逃生的孩子们，还没来得及擦去身上的血污，危险又接踵而来。
眼看着天色欲晚，呆下去意味着束手待毙。不管前路有多凶险，只要有百分之一的希望，也要冲出去。
北川中学。一具具血肉模糊的遗体，被师生们从废墟里用十指挖出来。现场惨不忍睹，深深刺痛了还在恐惧中的孩子。
5月13日凌晨3点，刘亚春校长找到救援现场的县领导，请求转移，他说了几条理由，而其中的一条让县领导也不能不为之动容。
“为北川中学保留点种子吧……”
在北川中学转移现场，用来接送学生的，仅有3辆部队派来的汽车。
1400人，会不会有人抢座？仅有的那点食物和水，会不会抢吃抢喝？
有人提议：“校长你讲讲纪律吧。”刘亚春说：“不用。”然后他站在队伍前面的台阶上。他的背后，就是倒塌教学楼的巨大废墟。
望着这些从废墟里幸存下来的孩子，他的目光来回扫瞄，不时停留在那些身上还血迹斑斑的孩子脸上。
他给孩子们开过无数次会，可只有这一次最特别。
这位情感细腻的校长，用无限慈爱的目光尽可能与每一个孩子交流，那些受伤的孩子，被同学搀扶着，眼里还含着泪水……
刘亚春突然转身望一眼废墟，然后再缓缓转过身来，直直地盯着孩子们。很多孩子走过他身边时，抬头望着他，脸上绽出怪怪的笑，带点苦涩，又充满关切。刘亚春这时也咧开嘴，露出笑容，看起来也是怪怪的。
突然，有些孩子从队伍里冲出来，急匆匆跑到废墟前面，弯下腰抓了一把石子，小心地攥在手心里……
后来，在绵阳市长虹培训中心复课后，孩子们就用这些石子，在一面墙上镶嵌了“北川中学四川长虹”8个大字。他们将8个字基本摆好了，留下最后一颗晶莹剔透的石子请刘亚春缀上。刘亚春轻轻地将这颗从北川中学校园里捡来的石子按上去的时候，眼泪一个劲地在眼眶里打转。
运送北川学生转移的那3辆汽车，一直停在那儿。车门打开了，孩子们一个个经过，却没有一个人上车。食物和水也放在那儿，可没有人去拿。即便是老师们递过去，有些孩子也没有接。
有些大同学经过汽车时停下来，弯腰把身边的小同学或者伤员抱进车里，那些孩子想挣扎着下车，可硬被阻止了。车里的孩子流着泪，向车外的人一遍遍挥手告别。
刘亚春叫过身边的何琼老师，指着一个小女孩说，这个孩子叫代恩杰，父母都遇难了，你一定要照顾好她。何琼咬着嘴唇，用力点点头。
从北川到安昌20公里，这支1000余人的队伍接序而行，浩浩荡荡，跋山涉水，大手拉着小手，一路相互搀扶，步行了6个小时。
走出去就意味着生，可刘亚春一直留在余震不绝的北川中学。
在北川中学的废墟上，至今还偶尔能看到学生的身影，他们依然会捡些石子揣在兜里。那些石子，像种子一样在他们兜里发芽，而根，就扎在梦里从没倒塌的书声琅琅的校园。每次遇上了，刘亚春都会和他们交谈几句。孩子们难过地说，虽然校舍没了，可这里仍是我们的学校……
2. 24双手臂
崇州市鸡冠山中学位于海拔1000多米的鸡冠山半山腰。
5月12日下午2点40分，王京平校长守护着200多个躲在狭小操场里的孩子。孩子们战战兢兢，一副惊魂未定的神情。操场四周的围墙摇摇欲坠，周边是崩塌的山体，沉闷的隆隆声不时传来。
这时有人急匆匆找到他说，学校上游的河道被山石完全阻断，形成了堰塞湖，一旦洪水决堤，将有全军覆没的危险！
王京平清瘦的脸上掠过一丝不易察觉的担忧。他果断决定，撤！一队由205名学生和24名教师组成的队伍，开始向坝上一处农家乐高地进军。
鸡冠山中学56岁的副校长朱志清患有骨髓炎，走路很不利索。王京平对他说：“你别跟着去了，回家去看看老母亲吧。”地震时朱志清年届八旬的老母亲卧病在床，生死未卜。
可朱志清说：“她老人家一定福大命大……”话音未落，就哽咽着说不下去了。
他用咳嗽掩饰，继续说：“走这样的路我可比你们有经验，离开了我不放心。”说完，随手抱起一个孩子，一瘸一拐地上山了。
总算到了坝子上的一处农家乐。一行人却发现怎么也“乐”不起来。
尚未倒塌的楼房，吱吱嘎嘎，摇摇欲坠，老师赶紧招呼孩子们躲得远远的。而在农家乐的头顶上方，高处有另一家被震坏的农家乐，半边房子倾塌了，向下滚石落木——这里仍然充满危险。
天黑下来了，在绵延的大山里，另行转移不太可能。王京平和老师们碰了头，决定夜里务必保护好孩子，熬过今晚等天亮了再走。
先想办法弄些东西吃吧！孔凡卫老师绕着危楼摸索一圈，小心翼翼地钻进去，竟然找到了锅灶和一点大米，还意外地找出几十床被子。
赶紧生火！他们费了好大的劲才把湿柴草点燃。香喷喷的一锅大米粥煮好了，没有碗，孩子们就轮流用勺子喝几口，恐惧和寒冷也随着热乎乎的汤水慢慢消减。
可如何过夜仍然让王京平头疼。他们用砍来的竹子支撑起两个篷子，把被子铺在湿地上，招呼孩子们快点睡觉。疲惫的孩子们身子挨着身子，一躺下就进入了梦乡。
夜里风越来越大，篷子呼呼啦啦地乱倒，竹竿根本撑不住，扶了几次还是撑不稳。老师们干脆不撑了，扔了竹竿，站在风雨里，用手使劲扯住篷子的边角，举起帐篷。篷顶的积水太多，他们就钻进去，用手顶起，让积水流下来。
夜里11点左右，气温骤降，简直比冬夜还冷。睡梦里有些孩子打起了喷嚏。他们赶紧把孩子们全叫起来，从地上扯起被子，让他们三五个人背靠背坐成一圈，然后用被子围在孩子们的腰上。
这一夜很长很长。当天色终于在夜雨里泡白的时候，一锅热腾腾的米粥正等着孩子们，老师们叫醒了学生，自己却瘫软在地上。
孩子们哪里知道，这一晚，在帐篷外，他们的老师筑成一道身躯的围墙，24个屹立的人，24双高擎的手臂。老师们站了一夜，举了一夜，守了一夜。
有些家长闻讯找到坝上来，把自己的孩子领走了。老师们清点一下人数，在随后赶来的武警官兵的配合下，他们强撑着身子，组织剩下的学生再次转移。
从鸡冠山到文井江温泉近30公里，有3处较大的断塌处。在一处叫大偏岩的地方，所有人都经历了一次生死考验。
要想通过大偏岩，必须一手抱着孩子，用另一只手紧抠岩缝，脚蹬着岩壁，一点一点地往前挪。稍有闪失，就会滑下深深的悬崖。
王京平戴着眼镜，抱着一个小“胖墩儿”。一阵狂雨泼下来，意外发生了！王京平的眼镜突然从鼻梁上滑落下来，他下意识地想去扶一扶，身子一晃动，吓得一直紧张地闭着眼的小“胖墩儿”惊恐地尖叫一声。他赶忙紧贴住岩壁，用肩头顶着孩子。下面的人发觉了，大声引导着他，他才摸索着通过了大偏岩。
24名教师里有个叫朱琳的女教师，胃部曾动过大手术，去文井江温泉时，正好经过父母家门口。父母怜爱地叫她回家，她不愿意丢下学生自己一个人留下来。父母就递给她一把雨伞，她却撑在了学生彤彤的头上。
很多学生路上丢了鞋子，赤着脚。那些同样丢了鞋子的老师，背着孩子，以一双铁脚，踏过岩石和荆棘。等他们再从温泉乘车到达崇州市区学府街小学，安顿下来之后，过了好几天，有些老师还不能走路，他们脚上的血泡串成了片，整双脚板血肉模糊。
一夜为学生擎着雨篷的，还有从操场撤往“孤岛”上的汶川漩口中学的老师们。
当时，漩口中学已“沦陷”为一处名副其实的“悬口”。道路阻绝，大水围困，命悬一线。
12日下午2点45分，校长张舜华来不及害怕，就率领1500名师生，在滚滚烟尘中摸索着，向200米外一座孤零零的小山岗转移。
这一夜，初二（1）班的张光飞同学回忆，老师们就像“董存瑞”那样一直举着帐篷。
没有食物，没有饮用水，没有通信信号。他们如同在一个孤岛上，外面发生了什么，不知道；地震危害有多大，不知道！孤单和恐惧渐渐袭上每个人的心头。校长办公室主任徐康志说：“那时我们都有一个强烈的信念，党和政府肯定会来救我们！”
为了寻找些食物，任远军等一些老师几次只身回到废墟里的学校。他们还跑到镇子上去寻找食物，被人误认为是在抢东西。老师们哪有时间争辩，孩子们正眼巴巴地等着给他们弄吃的呢。
从地震到5月14日上午，任远军找来的那些食物，自己没舍得吃。14日上午部队开始空投食品，地震让北川的地形更加复杂，他们捡到的仅是不多的方便面，勉强够孩子们每人一包。孩子们见老师一直空着肚子，想匀些给老师，有老师故意打着饱嗝，笑着说昨天的还没消化呢。孩子们知道老师是在说谎。
深陷孤岛，震不死也得饿死，他们决定继续转移，赶向6公里外的紫坪堡。
路上有块几十吨重的巨石挡道，搬又搬不动，爬又爬不上去。只能绕道，山上根本就没路，只能在岩缝里攀援，可岩石都震松了，攀住了不敢使力，否则会像皮球一样连着岩石滚进山下的大河里，摔不死也得淹死。
老师们就是在这样的途中，用身体为孩子们加固了一道不倒的屏障。他们一路给孩子们说着“假话”，终于到了紫坪堡。
5月14日中午部队来接应了，师生们被冲锋舟载过河，这些精疲力尽的人喜极而泣。
3. 18粒去痛片
北川陈家坝乡一片肃杀。全乡二十几个村子，有18个被夷为平地。陈家坝中学校长刘应琼，一度还以为整个陈家坝要被周围的山“包饺子”了。
当很多老师得知自己的家人遇难时，悲痛一下子笼罩了这支队伍。可老师们不知道，地震让他们的刘校长失去了6位亲人，母亲、侄子、妹妹、妹夫、弟媳……
刘应琼含泪对老师们说，记住这场灾难吧。这些孩子，有可能是每一个家庭幸存下来的“种子”，咱是他们的老师，咱得对得起他们的父母，拼死也得保护好他们……
为了保护这些“种子”，他们在地震中一共转移了3次。
震后，刘应琼从废墟里钻出来时，额头和眼睛里都流着血，染红了半边白色裤子。根本找不到药，有个老师从衣服上撕一块布想替她包扎，她一甩胳膊说，这里危险，赶紧清点人数，把学生转移到操场去。她顾不得自己，急急地跑到街上去叫人救学生，这一刻她忘记了疼痛。
街上一片狼藉。
有些刚钻出废墟的人，正坐在废墟边上。他们被吓呆了，表情麻木，任凭她大喊甚至哀求，仍然无动于衷。
她凄厉地大声喊叫：“我们都是养儿育女的人，救一条命是一条命，我求你们了……”她急得几乎要双膝下跪。
终于有人提着木棍来了，随她跑回学校。几个人用木棍合力撬动楼板，根本不管用，木棍一下子折断了，棍下垫着的砖也碎了。扔了折断的木棍，他们赤手一把把地刨，硬是在大梁之下刨出一个洞来。
刘应琼一眼看见洞里的孩子，孩子们哭着喊“校长”，她高兴得大声应着“乖孩子……”她张开双臂，迎接着一个个劫后余生的孩子从洞里爬出来。
一个个地数着，爬出来了43个，还缺11个呢。她要钻进去救他们出来，一个满身尘土的老者拦住了她，难过地说：“我刚才进去一个一个地摸了，都没气息了……”这个老者姓蒋，是乡政府的退休干部。听了这话，她心痛难挨，被人扶到操场上。
而在陈家坝学校的操场上，仍然是危机四伏。
操场的一面是被山石填满越流越急的大河，一面是仍在接连崩塌的大山，滚滚的泥石流裹挟着巨石轰鸣而下，校园地上硬生生裂开了一处处大口子。在墙外不远处，大火吞噬了相邻的一家饭店和一间榨油作坊，火势蔓延，在风中噼啪作响，大爆炸随时有可能发生。
必须再行转移。
5月13日上午7点，刘应琼和王文翠等老师带着幸存下来的“种子”，从操场出发，决定转移到1公里外的医院驻地。医院没了，那里有一片高地。可要到达那里，需穿过一条街道，地震引燃的大火烧红了街上的许多房屋，余震里墙体接连不断的倒塌声，腾着烟尘轰鸣，整个街道变成了一条死亡巷道。
他们护着孩子，一遍遍地在心里默念，千万别伤着孩子。提心吊胆地到了目的地，可医院也不安全。他们甚至有些懊恼，无奈只得呆在医院外面的一片麦地里，麦地里全是积水。突然一阵剧烈的眩晕，刘应琼一头倒在地上，她的头不流血了，伤口被泥水糊着，变得淤青。
有个老师扶住她，抬头喊着：“谁那里有药？”
另一个老师闻声拿着一瓶矿泉水过来，这是他们在转移的时候，从街上捡来的。都没有药品，这位老师想用水给她清理一下伤口兴许好些。可刘应琼拒绝了，她是舍不得这瓶宝贵的水。
她头很疼，双手使劲地掐着太阳穴，还疼。慢慢地，她又开始恶心了，然后忍不住呕吐起来。她想闭上眼睛，眼睛上的伤，火辣辣地刺痛，可脑海里一刻也遏止不住刚刚经历过的生死劫难——
地震时刘应琼正在给初一（3）班上课，当教学楼像柳条一样晃荡起来时，她大叫着：“快趴下！”可根本趴不住，有个叫杨凯的学生被荡起来，眼看着就要撞到柱子上了，她不顾一切地冲过去，飞出了足有两米，一把把杨凯推开。
她的头重重撞到柱子上，然后身子被弹回到教室外面的栏杆上，忍着锥心的疼痛，她大喊着：“快跑！”她和她班里的学生全跑出来了，可是，借乡里会议室上课的初二（4）班学生都被压在废墟里。
……
她不敢再想这一切了，摇摇晃晃站起来。
陈家坝中学的教学楼地震时其实并没倒塌，地震前学校刚拆了一幢危房。教室不够用，经过协调，学校借用了乡政府的二楼会议室，一楼是乡干部们的办公室。这个会议室平时一直好好的，乡镇里的大小会议，都在这里召开。
可这栋平常大家认为肯定没问题的楼房就偏偏倒塌了。刘应琼至今怀着深深的愧疚。她常常会想起那些遇难的师生，她自责，为什么非要借用那个会议室，哪怕搭建个篷子当教室……她常常会梦见遇难的孩子们，他们会笑着，叫着他们最喜欢叫的“刘妈妈”，扑进她的怀抱里，这时她就会惊醒，胸腔里弥漫着痛，再也睡不着了。
不一会儿，乡政府派人送来了救命的药，“药来了！”很多伤员一下子有了精神。
刘应琼清楚地记得，那是18粒去痛片，还有几粒止血片。地震同样震塌了医院，这些药片实属来之不易。刘应琼吩咐老师用那瓶捡来的矿泉水，轮流给受了伤的学生服药，一人一瓶盖水，而她和那些同样受伤的老师，没有一个想起来吃上一粒。
她把剩下的几粒药片，仔细地包好了，揣在身上。天黑下来，雨还在下，有些家长也会集过来。他们把从废墟里捡到的碎塑料布给受伤的学生顶在头上，就这样挨了一夜。这一夜，没有哭泣。
刘应琼也会说“假话”。她善意地骗孩子们说，明天早上就会有飞机来救我们，给我们空投大把大把的好吃的，还有好多好多的药品……
这一夜她根本没睡，她的头一直在疼。
每隔一段时间她会叫醒那些受伤的孩子，给他们喂药，依然是一人一瓶盖水。
4. 1000颗“种子”
5月13日一早，刘应琼带领学生从滞留一夜的麦地再次出发，和同样率领陈家坝小学转移来的丈夫何应龙在双涎会合了，他们的人马合起来超过了1000人，这是1000颗必须全力保护好的“种子”。夫妻见面，丈夫对她说的第一句话是“岳母去了”。刘应琼低下头，心底长长地、重重地叫了声：“妈！”
地震发生的时候，丈夫所在的小学伤亡并不严重，他记挂着妻子，慌慌张张地跑过来找她。看着满身血污的妻子，他关切地问：“你没事吧？”那个时候，她哪顾得上自己，冲着丈夫就吼：“别管我，快去救人!”
在双涎，乡政府临时指挥部给他们送来了一些饼干，并要求他们一刻也不得耽误，马上再行转移。
他们这才知道，自己的处境十分严峻，在双涎的上游，严重堵塞的河道，已经形成一个堰塞湖。这无异于在他们头顶悬着一颗随时会引爆的炸弹。
而在他们的前方，有个叫桂溪的大桥已成为危桥，如果大桥垮塌，就会掐断他们的前路，他们会随时被闷进这段山谷的“葫芦”里陷入绝境。
别无选择，转移，必须与时间赛跑。唯一生还的希望只剩下一条路，那就是抢在洪水到来和大桥断裂之前，跨越桂溪！
情势十万火急！5月13日上午10时，还没来得及休整，这支大多是10多岁孩子组成的队伍，在老师的带领下，开始了一场与死神的时间角逐。
从双涎到桂溪，途经太洪、哑口，全长23公里，几乎每一步都是堡垒，每一秒，都维系着生死。23公里，一道“死亡峡谷”。
在群山环抱的大山脚下，这群艰难移动着的影子，只有一个信念：跨过桂溪大桥。
他们手拉手，相互搀扶着往前移动。大雨中生满青苔的山路十分湿滑，高处的滚石时不时会轰隆隆滚落下来，一处处倾泻而下的泥石流，咆哮翻腾着，吐着厚厚黏稠的舌涎，似乎贪婪地要吞噬他们，整个山谷轰鸣着，犹如万马奔腾。有人脚下一滑，跌落在泥石流里，拉上来就变成了黄澄澄的泥人。山路在身前身后突然坍塌，裂出一道道狰狞的大口子。
刘应琼捡了一双棉拖鞋换上，赶紧把脚上的高跟鞋扔了，觉得利落了许多。
有两辆军车开过来。“解放军叔叔来救我们了！”队伍停下来，孩子们有些吃惊，都定定地看着。
刘应琼激动地迎上去，可一问，原来是赶往另一处灾区不巧迷了路的军人。这里同样需要救援，可敬的军人们二话没说，就把伤员和小孩子带上了车。刘应琼连连表示感激，想着这些能脱险的孩子，她心里才稍微宽慰了些。
终于到了哑口，很多孩子身体出现了不良反应，虚脱、乏力、呕吐。可在这荒山野岭里，确实无计可施，她让人捡拾那些挂在荆棘枝条上的塑料袋，套在那些头部受伤的孩子头上，以免被雨水淋着感染。她打开一瓶矿泉水让孩子们喝，每人喝两瓶盖。
加油！加油！他们相互鼓励着。刘应琼又开始说“假话”了。她说，过了桂溪大桥，有冰镇的矿泉水喝，还有好多好多好吃的……
桂溪终于近了，有人开始欢呼起来，刘应琼背上的孩子急着挣脱下来，脚一沾地就跑到了桥头。
终于抢在死神前面冲过了桂溪大桥！
在桂溪加油站，路边有一辆车在换轮胎，刘应琼走上前去，请求道：“师傅，等您的车修好了，能拉上我们一个老师去绵阳报信吗？这些孩子好不容易从死里逃出来，现在就靠您了……”
她呜呜地哭了。人家望着满身伤痕的女校长感动地说：“您放心，我就是拼了命也要把信送出去。”
车修好了，人家说：“校长，您跟我们的车走吧。”她说：“我是校长！不能走！”
这个人叫海风，是绵阳教育电视台的记者。这个叫海风的记者，还特意拿出摄像机，让刘应琼对着镜头，介绍了陈家坝受灾的基本情况。然后这辆承载着特殊使命的汽车呼啸而去。
她继续站在路上拦车，不管什么车，拦下来就塞几个上去。她喊着，多塞，多塞，因为谁都明白，上了车就意味着真正的生还。这1000多人得拦多少辆车呀，她记不得了。
下午6点多，所有的人都上了车，带着重生的希望走了。桂溪只剩下了她和丈夫，以及另外两个人。
她一屁股坐下来，坐在一坨烂棉絮上，当浑身骤然卸下千钧压力之后，她支持不住了，浑身痛彻入骨，甚至都不能小解了。
天慢慢地黑下来，眼见着不会有车子过来了。几个人劝她说：“走吧！”
她说：“我走不动了，我再也不走了。”
她悄悄叫过丈夫，对他说，我可能要死了，那天，在救援现场吼你，对不住你了。
丈夫低声地说，就是背我也要把你背出去。
绝处也有逢生的时候。夜里，有一辆面包车开过来，打开车门，有一个人竟是她的学生，原来是她的学生带人上来救他们了。几个人欣喜地上了车，车把他们拉到了江油。当她和部分老师会合，听说有两辆车把学生拉去了绵阳时，她的心又揪起来，不由分说打车去了绵阳。出租车师傅一听说这情况，没要她一分钱——那时，她的口袋里其实只有3毛钱。
她焦急地找到了绵阳市政府，赶紧汇报情况。
可她突然失声了，于是她写满了两张纸，歪歪扭扭，错字连篇。一个轻度昏迷的人，靠意志在支撑的人，握住那支笔……
刘应琼再也站不住了，她被送进华西医院抢救。当她醒过来后，急忙跳下病床，不顾劝阻，又急着赶往西南财大的天府分院，去组织几处师生的总会师了。
第四章 不屈的脊梁
1.复课“集结号”
5月14日。绵阳九洲体育馆。
从重灾区转移出来的群众安置在这里。两万多人把这个体育馆挤得满满当当，二楼的廊道上都铺满了铺盖，体育馆外的空地上也搭起许多临时帐篷。
北川中学的孩子们也在体育馆安顿下来。一起转移过来的李勇老师里里外外寻了一圈，发现学校的孩子东一群、西一伙，全被分散了。
这不是办法，得找领导去。李勇心想。
刚好这时绵阳市的领导来体育馆指挥安置工作。李勇在熙熙攘攘的灾民中挤来挤去，踮起脚，看到了市委书记谭力，便急急地喊住他。
谭力停下来，问：“你是哪个？”
李勇说：“我是北川中学的老师。”“找我有啥事？”“现在学生太分散了，要统一管理才好。”
谭力一听，连说：“这个建议好！”便转身嘱咐秘书尽快落实这件事情。
很快，北川中学的学生集中起来了，有1200多人。长虹集团了解了这一情况，当即决定接收安置这些学生，免费提供衣食住行等生活用品。
转移到长虹后，许多学生对地震、余震心存恐慌，人员混杂，秩序不好维持。刘亚春和张定文、马青平等几位校领导商量，要稳定人心，就要尽快复课。
于是他们主动向教育局和长虹提出：复课！
东汽中学也不约而同地想到了一起。
5月15日一大早，在东汽中学那棵没倒的香樟树下，周德祥对德阳市教育局局长毛君甫说：“我要复课！”
毛君甫的心被重重震了一下。周德祥平静地看着局长，又重复了一遍：“我要复课！”
位于汉旺镇的东汽中学，是这次大地震的极重灾区。他们青山绿水怀抱中的校园除了这棵香樟树，一切都变了模样。教学楼倒了，废墟里满是书本、文具盒和散落的笔，几个铁皮制作的电视柜，扭曲成了麻花形状，在一面黑板的残骸上，尚能依稀辨认出一些字迹“喜迎奥运……”尽管再过不到100天，圣火就将熊熊燃烧了，然而那些师生没能盼到奥运。
毛君甫无法拒绝周德祥的请求。他知道周校长想通过复课证明，“东中人”有一副硬骨头，“东中”是震不垮的！
东汽中学成为震后德阳市复课最早的学校。在借用的德阳三中复课现场，孩子们郑重地升国旗，他们很多人身上仍然穿着地震发生时的那件衣服，上面还满是泥土甚至血迹，然而当国歌响起时，聚集在徐徐升起的国旗下，他们尽管克制着，还是禁不住流下了热泪。
震后第七天，全国哀悼日，北川中学正式复课了。
当专门从废墟里找出来的“北川中学”校牌挂在长虹培训中心时，现场所有人都泣不成声。高三（1）班学生罗源说：“校牌在，学校就在！”
这一天，绵阳九洲体育馆能容纳600人的帐篷学校也开学了。从第一堂课开始，许多家长就在帐篷外看着孩子们在老师带领下一起唱着《小螺号》、《让我们荡起双桨》等歌曲。
擂鼓小学一年级学生李昌霖的父亲说，他们家的房子在地震中全毁了，一家4口住在体育馆内，这次复学让他很欣慰：“我们转到这里一星期了，孩子们每天没有事情做，我就盼他能早点上学。”
北川中学复课之后的第四天，孩子们正在长虹培训中心临时教学点里上课，他们见过两次面的总理爷爷又来看他们了，孩子们亲切地叫着：“温爷爷好！”
跟前两次来北川中学相比，温总理表情轻松了很多。他一边亲切地和孩子们打着招呼，一边客气地对正在高三（1）班上课的宋代勇老师说：“我可以占用你一点时间吗？”
温总理对孩子们说：“昂起倔强的头颅,挺起不屈的脊梁，燃起那颗炽热的心，向前，向光明的未来前进！”然后拿起粉笔，在黑板上写下“多难兴邦”4个苍劲有力的大字。
“多难兴邦”，很多人都把总理送给他们的4个字摹写在自己的本子上，也镌刻在心底。
东汽中学克服困难率先复课，毛君甫说自己受了一次很大的教育。本来德阳市决定8月1日再全面复课，他找到市里主要领导商量，于是，德阳市“一校一策”的复课方案正式出炉了。6月12日，德阳市全市复课。
毛君甫说，校园垮了，人不能垮，精神不能垮，爱和责任不能垮！
学校正是通过复课这一特殊的形式，向全国人民展现灾区教育的精神，回报社会对灾区教育的关心，也给那些劫后余生的孩子一种坚定的信心。有学校在，人生的希望就在！
在德阳，复课让一处处别样的“学校”，在竹林中、树丛下、帐篷里诞生了，复课已成为德阳教育的头等大事。
绵阳市土门镇也有这样一所“树叶学校”。
几个老师在一片小树林里组织学生复课了，他们的学校很简陋，找几棵树，在树腰部位拴上几根绳子，编成一张简单的绳子网格，然后再在上面搭上塑料布，盖成一间教室。他们的学校没有招生限制，凡是来报名的统统接收。
不仅在德阳、绵阳，在整个四川，包括陕西、甘肃在内的受灾地区，都吹响了复课的“集结号”。
5月25日，阿坝、绵阳、德阳等6个市（州）重灾区已经有1553所学校、135.47万中小学生复课，复课率达到41.9%。
5月26日，教育部发出紧急通知，各地在确保安全的前提下，要积极创造条件帮助灾区学生恢复上课。
5月31日，陕西省宁强县广坪镇金山寺村帐篷学校。胡锦涛总书记拿起粉笔，一笔一画地在小黑板上写下16个大字：“一方有难，八方支援；自力更生，艰苦奋斗。”然后，又领着孩子们一起大声朗读。
中国是个大家庭，全国各地都向灾区热情地伸出援手，倾情帮助灾区异地复课。在北京、在上海、在济南……每一座城市的每一张面孔都透着亲切。整个中国，这个家，那个家，都变成了灾区孩子们的家。
一切为了灾区的孩子！
一些无法在当地复课的，便到异地复学。许多载着灾区孩子的专列，从一进站台，就被一股浓烈的亲情和温暖所包围。
四川省51个重灾县中共有近2万名中小学生在异地复课。
仅仅在济南，济南市教育系统就接纳了来自北川县擂鼓镇共两批1500多名学生异地复课。
他们不仅给孩子们添置了新衣服，买了生活用品，而且还派最好的老师给他们上课。
济南市教育局提出“让快乐洗去梦魇”，针对安置学生提出了“八大关怀”，还特意聘请了川籍厨师，为孩子专做喜欢吃的川菜。
他们加强对灾区师生的心理疏导和思想工作，有针对性地进行教育和疏导，帮助他们从灾害的阴影中尽快走出来。
一直到异地复课结束，很多灾区来的孩子，已经喜欢上了异地的学校。
2.“我们在一起”
地震后，很多人都担心刘亚春承受不了。他去北京参加抗震救灾英模事迹报告团，有关领导悄悄安排了心理干预专家坐在他身边聊天，刘亚春笑着说：“你看我有心理问题吗？”
同样的事也在周德祥身上发生过，有一次一个心理导师找到他，周德祥说：“要垮我早垮了，谢谢你的好意。”
周德祥曾经说，当校长的不能垮，要是垮了，可就无论是死的活的，都对不住了。
当校长的，他们没时间垮。灾后重建的各种复杂事务，填满了他们的脑袋。
救人要救心。那些从地震死里逃生的师生，确实还是需要及时的心理援助。
心理学研究认为，在重大灾难降临之后，有70%的人可能会不依靠外在力量，自己把心理调适过来。而另外的30%如果得不到及时的心理辅导，有可能在几个月后、20年后甚至30年后产生心理问题，导致严重后果。
那时，全国范围内流行几句话：“一点很小的爱心，乘以13亿，都会变成爱的海洋；一个很大的困难，除以13亿，都会变得微不足道。”
还有一句话更简短，也更响亮有力：“我们在一起。”
5月14日，龙居小学搜救结束后，谢洪安校长就把心理重建列入了日程。
在废墟外的校门口，他召集这些刚刚经历了巨大悲痛的老师们，踩着连绵不绝的余震，站着开了20分钟的会。
谢洪安布置了三个任务：安抚死者家属；想方设法探望住在附近医院的伤员；安抚心灵受到很大创伤的学生，想办法联系所有能联系上的学生家长，轮流去安抚慰问。
地震后仅仅8天，龙居小学老师们就走访完了每个遇难和受伤学生家庭。他们当中有不少失去亲人的老师，压抑着内心的悲痛，在强作笑颜安抚别人的时候，他们也在安抚着自己，一颗颗同样流血的心贴在了一起。
5月17日，教育部火速派出心理咨询专家组，带着几十位志愿者老师，赶赴极重灾区。他们的任务就是，让灾区师生的心灵有所依靠。
两天后，绵阳九洲帐篷学校。学生分成许多小组，每个小组的10多个成员围成一圈。因为是来自不同的学校，这些学生还互相不认识，于是轮流站起来介绍自己叫什么名字。志愿者领着其他小组成员，一起对他高喊：“某某某，你好！”介绍完毕，学生之间又开始倾诉他们此刻最想说的话。
有的孩子站起来时已经泣不成声，志愿者教师便上前搂住他，在他耳边低声劝慰。
心理辅导课快结束时，小组的成员手拉着手，高举起来，喊道：“我们永远在一起！”稚嫩的声音汇在一起，一样有着钢铁般的穿透力，穿过白色的帐篷，在九洲体育馆外飞扬。
心理志愿者陆续到来。
震后不久，湖南省长沙一所学校负责人陈明明与长沙共青团志愿者一道，在什邡红白镇建起了临时帐篷学校。
一天，一位母亲领着一个8岁的孩子找到他们。那个孩子只是低着头，身子不断地发抖，紧紧地挤在母亲身边，生怕谁把他拉走似的。可能是为了缓解紧张，嘴里还不断地说着什么。
这孩子叫培培。陈明明鼻子一酸，便把他搂过来，轻轻地拍着他的背。孩子不断地说，地震时他被人从废墟里救到操场上，身旁都是死去的同学，自那以后，天黑就害怕，不敢一人出门……陈明明就不断地跟他交流，问他的班级，问他有什么要说出来的话。
慢慢地，孩子不再发抖了，陈明明就跟他聊遇难同学生前的故事，讲他们在一起愉快的经历，跟他说：“闭上眼睛感觉一下，如果在你前面不远的天空中浮现同学们的脸，他们一个一个会对你说些什么呢？你又会怎么回答他们呢？”
培培闭上眼睛，过了一会儿，他睁开眼，说，看到同学了，同学在那边都开始读书了，因为他们还小，不能做其他事情，我也要在这边好好活下去。
第二天，培培早早地来到帐篷学校，和其他孩子一起唱歌，做游戏。
第三天，他不叫她“陈老师”了，改叫“陈妈妈”。
一星期过去，培培用笔画下心愿：一棵树上结满了金币。他说，他要用这些金币，去盖好多好多的新学校。
再过几天就是“六一”了，中央电视台《对话》栏目到北川中学录制特别节目。十几个孩子手牵手，穿着贴有卡通笑脸的白色衬衣，一起唱起了《隐形的翅膀》——
每一次
都在徘徊孤单中坚强
每一次
就算很受伤也不闪泪光
我知道
我一直有双隐形的翅膀
带我飞
飞过绝望
唱着唱着，久违的笑容渐渐地在孩子们脸上融开。前来参加节目的心理援助人员感动得眼泪直往下掉。
那天以后，刘亚春把自己的手机铃声改成了《隐形的翅膀》。
3.浴火凤凰
一到6月，天气一天比一天热起来。
帐篷没法呆了。太阳直直地射下来，还没到正午，帐篷内的温度就高达40多度，连大人们一钻进去都热得直往外退，更别提几十个孩子挤在里面。
崇州市怀远中学校长高列开始头疼：震后他们用彩条布搭了个长30米、宽10米的大帐篷。没水没电，闷热难耐，现在也不能住人了。
这时离灾区9月1日全面开学已不到100天。为帮助灾区度过难关，中央制定恢复重建对口支援方案，提出“一省帮一重灾县”，这样的对口省份有18个。对口支援崇州的是河北省。
石家庄一建运来75套活动板房和900套课桌椅。当拉着材料的大卡车驶到离学校一公里远的时候，再也没法往前开了。
学校是在清末的一个书院的基础上建造的，深深地藏在一个小巷里。小巷宽不过10米，两边全是小摊小店，就是骑自行车走在里面，也觉得逼仄。
向来果断的高列一咬牙，说：“就是扛也要扛进来！”
全校一共40多位老师，再加上家属，二话不说，就借来板车，将板房材料从大卡车上挪过来，前拉后推，一点点运到学校。
不一会儿，附近百姓也加入了搬运大军。这是一支浩浩荡荡的队伍，从学校一直延伸到一公里外的路口。
一天下来，这些老师愣是把20吨物资搬进学校。
有一位叫林华的老师，做胆囊切除手术不到两星期，就加入重建大军，一天也没有歇过。
焦江方是教育部派往灾区对口支援的22名干部中的一位，他被派到了崇州。怀远中学板房建起来了，集贤中学板房建起来了……他目睹了这一切，都记入了他的《崇州日记》。在一篇题为“与余震赛跑”的日记里写下自己的感受：“余震里，我们没有停下灾后恢复重建的步伐。我们要与余震赛跑，迎着困难，勇往直前。”
灾难，无论是救援，还是重建，都是一场大考，考验着每一个教师。教师们用默默的举动作出了回答。
在绵阳复课不久，刘亚春宣布了一个重大决定，凡是北川中学的孩子，从今年开学算起，一直到毕业，所有费用由学校承担。
可至今北川中学实际接收的各界捐赠只有530万元，他说：“再难我也得办！”
对记者说完了这句话，这个曾经因地震一夜白了鬓角的校长，重重叹了口气。
他想派40多名教师，对遇难、受伤学生逐一走访。可地震后的整个北川县境，尤其是原来深藏大山里的一些农户，要逐一拜访那真的是“难于上青天”了。
刘亚春开了个会。会上他对大家说：“大家自愿报名吧。”结果所有老师，甚至是还有伤在身的，都站出来要求去。
刘亚春说，就凭有这样的老师，北川中学就有希望！
他很欣慰。
为这样的教师而倍感欣慰的还有东汽中学的周德祥。
他说，“东中”有两个人不能不提，一个叫刘顺模，一个叫江跃进。
侥幸活下来的刘顺模老师，从废墟里钻出来，一声不吭地与众人一起参与救援。
一个月后，同事们才知道他的妻子在地震中没了，他默默地叫上儿子，一起把妻子遗体抱到一辆架子车上，然后拉回老家安葬了。他从老家回来，又叫上儿子，赶着去德阳市体育馆灾民安置点忙活，他一直没有声张过，学校工会主席唐祖贵心疼地责备他，为什么不说一声？刘顺模回答得很质朴：“人不在了，说了又有啥用呢？”
35岁的江跃进老师，现在有了个新称呼——“江队长”。
学校救援结束后，他脸都没洗，衣服也没换，骑着车飞驰赶回汉旺老家，张罗组织起一支村里的救援队，村里人都喊他“江队长”，他的事迹被媒体发现后要采访报道，“江队长”客气地拒绝了，理由很简单：“我不是为了出名，这是我应该做的。”
龙居小学是地震的极重灾区，很多老师亲人没了，房子没了，财产也没了，可是他们接收过的救助物资，仅仅是每人一包方便面！
谢洪安对老师们说，咱学校食堂的废墟下还有大米和菜油，刨出来就能凑合着过，相比那些没米没油比我们更困难的，我们是条件好的。
同样付出了巨大牺牲，却没有一个提出困难要求，仍然忙碌着复课和重建的，还有东汽中学的那些老师们。
5月19日，震后一周，东汽中学的高三学生正式在德阳三中搭起的帐篷中复课；
5月28日，位于德阳郊区的东汽中学板房学校开始搭建；
6月9日，高中三个年级与初三学生在板房中复课。
教育部部长周济曾托人问周德祥校长有什么困难，而他的回答是：“东中人”眼里没困难。
正是这样的回答，感动着很多人。党和政府也始终牵挂着受灾教师的工作和生活。5月28日到30日，国务委员刘延东来到彭州、都江堰、汶川等地，深入中小学，考察教育系统抗震救灾和恢复重建工作，亲切慰问受灾教师。
永久性校舍也到了紧张的规划阶段。教育部等3部委重新修订并将联合发布《农村普通中小学校建设标准》，周济说，要把学校建成最坚固和最安全的地方。
师资建设也紧锣密鼓地进行。农村教师特岗计划，为四川、陕西、甘肃灾区县招聘特岗教师2064名，绝大多数特岗教师已于7月下旬走上灾区教学岗位。
中央加大财政支持力度。中央财政从“地震灾后恢复重建基金”中预拨23.2亿元，用于补助四川、甘肃、陕西3省51个极重灾县和重灾县的中小学校维修加固校舍和教学仪器设备重置。
6月12日，超过73%的灾区学校恢复上课。
8月12日，93%的灾区学校恢复上课。
刘亚春开始忙着作开学打算了。
他谋划了个“五件事计划”，一旦新学期开学就要实施。
一是军训，进行抗震救灾教育。二是衔接教育，一些学生在地震后耽误了学业，学校将集中精干力量补一下课。三是秋季开学后将创办“特殊教育班”，对那些因失去亲人而精神受挫，心理还存留着严重阴影的孩子，进行辅导。四是挖掘“北川文化”，结合羌歌、羌舞等校本课程的开发，让今后的学生一代代永远牢记他们的家乡北川。五是探索素质教育的高效课堂模式。刘亚春说，我想请《中国教师报》帮忙，把山东杜郎口和昌乐二中的课改经验引进北川。
……
9月1日，秋季开学的日子，100%的灾区学校开学上课，离地震过去只有110天。
凤凰涅槃，浴火重生。灾区教育坚强地站起来了，废墟上又屹立起400万张书桌。
这个“教育奇迹”的创造过程，记录着不屈的灾区教师感天动地的艰难付出。他们不仅重建着校舍，也以自己巨大的牺牲，重建着一个民族教育的希望！
4.中国教师，好样的
20多年前，刘亚春一个人背着铺盖卷，从安县来到北川，有了自己幸福的家庭；20年后，地震夺去了妻儿的生命，刘亚春又成了孤身一人。
10万军队，驰援灾区；抗击震灾，众志成城。地震中，灾区百姓都更加明白一个道理：在特大地震灾害面前，党和政府撑起了一道保护人民生命财产的厚实的城墙，成为人民强有力的依靠。
地震让刘亚春更坚定了人生的信念，他从此找到了一个更大的家。
地震后，刘亚春申请入了党。他用这种最崇高的个人选择，表明了一个共产党人重建北川中学的坚定信仰。
地震之后许多教师都选择了入党。
地震展现了不同的人性，让很多人改变了生活，也顿悟了人生。
北川县擂古镇政府想调用英雄教师李佳萍的爱人刘全，可刘全婉拒了，他说地震让他割舍不掉学校和学生。镇政府又通过刘亚春给他做工作，刘亚春说：“组织照顾你，你受伤这么重，到政府去工作，可能对身体会好些！”但刘全还是留了下来。
羌族教师付秀银，曾经是刘亚春在初中时教过的学生，地震后县国税局缺人想调走他，但他说学校正是困难时期，我怎么会撇下那些孩子离开？他还对自己的同事说，校长受到的创伤远比他大，这个时候要是离开他、离开学校，那也太不仁不义了吧！“只要学校让我留下来，哪怕是扫地都成！”
因为工作需要，县里决定任命刘亚春担任北川县教体局副局长。
他问新校长是怎么安排的，领导说还没有想好。刘亚春当即表明态度，不去！
县委组织部、宣传部相继打电话劝说，可刘亚春不为所动。县委常委会只得重新研究，结果仍任命他担任教体局副局长，并兼任北川中学校长。刘亚春解释说，从生死里一同走过，他与北川中学的感情，真的再难割舍。
老师深深地影响了学生。
很多孩子也选择了入党，而且是火线入党。
仅一个德阳市，火线入党的学生就有几十人。
德阳市教育局曾经在灾后，特意为孩子们补办了一场隆重的入党仪式。教育工委副书记郑蕾回忆，那天唯有东汽中学的7名学生党员没按规定穿校服参加，因为他们的校服掩埋在废墟里了。当时她灵机一动，赶紧叫人在布条上写上“东汽中学”4个字，权当校徽别在学生胸前。看着这些稚气未脱的孩子，一脸的坚毅，郑蕾感动得落泪了。
整个汶川大地震，我们无法统计有多少学生舍生忘死参与了救援，即便是被埋在废墟里，他们怀着对生的渴望，所表现出来的坚强乐观都足以让任何人动容。
德阳市教育局胡北副局长，曾经带地震英模报告团去上海，他带着感情对上海的同行说，中国的教育，有这样的老师，有这样的学生，无论什么灾难都摧不垮！中国教育是成功的！
教育部党组5月25日在下达的《关于向抗震救灾英雄教师学习的决定》里这样评价教师：
在生死关头，老师们舍生忘死，挺身而出，用自己的血肉之躯拼死保护学生的生命；在
危难时刻，老师们不顾个人安危，始终把学生的生命安全放在首位，义无反顾奋力抢救危难学生；在
困境中，广大教师强忍悲痛，坚守岗位，竭尽全力，顽强拼搏，历尽艰险，迅速组织受困学生安全转移，恢复正常教学。
……
这并非溢美之词，而是客观中肯的评价。
向这些可亲的教师致以崇高的敬意吧！
平时，在课堂上，他们会怀揣激情面带微笑，或是幽默，或是严谨，和学生畅游知识的海洋；在课外，他们会和学生打成一片，踏青路上，篮球场里，欢声笑语留下一片。
他们会细心地捡起操场上的一个小石头，生怕学生不小心崴了脚；他们也会因孩子们偶尔的过失，故意板起面孔严厉地批评。
他们只是普普通通的人，过着平凡的生活，有欢笑，也有泪水。
但他们都有一个共同的名字：人民教师。这个名字意味着，肩上多了份沉甸甸的爱与责任。这份爱与责任，在最关键的时刻绽放出夺目的光芒。
向这些可敬的教师深情地含泪鞠躬吧！
正是这些平凡的教师，在生死瞬间，大声喊“孩子们，快撤”，用自己的血肉之躯，阻挡住死神的脚步，为孩子们筑下最后一道生命的屏障，完成一次次惊天动地的拯救，定格为一种种感天动地的壮举：谭千秋、张米亚、张家春、李佳萍、刘继军、罗晓明、刘勇、张辉兵……他们成就了人民教师的永恒价值，矗立了一座巍峨的师魂丰碑。
向这些可赞的教师鼓起最热烈的掌声吧！
正是这些平凡的教师，关键时刻，在爱的天平上，他们毅然“舍小家，顾大家”。在痛失亲人的强烈悲痛中，他们始终坚守在抗震救灾第一线，没有半步退缩，也没有向隅而泣。他们中的许多人，从地震那一刻起就没有停止过脚步，至今还在为学校复课而夜以继日地奔走：刘亚春、谭国强、董雪峰、周德祥、付秀银、李开胜、康玉龙、孟明福、罗万福……他们是今天教育挺拔的脊梁。
向这些可爱的教师献上最美的鲜花吧！
或许，还有人心存疑虑，对教师有这样或那样的看法。那么，去灾区看看我们可爱的人民教师，尤其要看一看我们可爱的“新生代教师”，他们中的代表人物，向 倩、袁文婷、汤鸿、王敏、邓丽君……在传承人民教师优秀品质的同时，他们情感真实，人格独立，思维多元，热爱生活，求真尚美，他们是中国教育壮丽长河中泛起的一朵朵晶莹的浪花，他们用青春热血浇灌出最绚美的花朵。
这些可亲、可敬、可赞、可爱的人民教师，是教师精神、教师人格、教师个性的丰盈和升华，更是时代精神、高尚人格的凝聚和彰显。
他们代表的，是中国教师和中国教育的蓬勃走向。
中国教师，好样的！
尾声
9月1日，中小学开学的日子。
德阳。东汽中学的开学典礼上，谭千秋的妻子张关蓉老师站在一名女生面前，左手拉着她的手，右手为她理了理一缕散下来的头发。女孩脸上露出一丝羞腼的笑容。课间，东汽小学一名十来岁的小女孩鼓着腮帮，嘟起小嘴，在板房外面的阳光里吹泡泡。
绵阳。在长虹培训中心复课的北川中学的孩子们一早就起来了，他们准备参加2008年秋季开学典礼，同时还要迎接熟悉的温爷爷。
8点10分，温家宝总理第四次来到北川中学。3000余名师生热烈鼓掌。
温家宝深情地说，北川站立起来了，北川中学站立起来了，独立不惧、坚韧不拔，是靠自己的双腿站立起来的！
伴随着雄壮的国歌声，国旗冉冉升起。太阳渐渐爬上旗竿，暖暖地照在刘亚春和师生们的心坎上，校园里一片光明。
